《奶奶》
想起爷爷,为了供我读书,把他心爱的牛给卖了,而他走时,因为我要备战高考,没能送他,一个月才后得知消息,晚自习上泪如雨下。
奶奶要长寿好些,如今身体也不行了,想起过去种种,时光不复。随着一座座老房子的倒塌,村庄与人事都在变样,只有奶奶还在,像一棵古老的树。
生命似从不曾言语,因为堆积了太多,家族似记忆里那座昏暗的宅院,可以遮风避雨,却难以自我成长。终于能四处跑,却并无多少所获,到头来能思念的也是越来越少。
“年少撑起一方天”,这是我给爷爷写的诗,也想给奶奶写,想到更多的却是树。前些天视频通话,病中奶奶的脸似乎连树皮都不如了,她无数次牵挂过作为我父亲的她的重病的儿子,又要牵挂远在他方的孙子。
“比树皮苍老,刮过多少风,落下多少果子,只有土地知道。”想来不能表达太多,无情有情命里定。但是,世界曾经是一棵古老的树,那果子有酸有甜也有苦。
我希望在梦里,仍能够回到那棵树下,自己变回一粒种子,顺着记忆里的根,想象着爬上那张满是裂纹的脸,在发芽之前,做一颗爱唱歌的果实,向可能的沉默。